Algo de luz y un poco de ceniza

Nunca lo supe. Y lo escribo con horror y con la necesidad de exculparme, en lo posible, de mi falta de lucha. Nunca, pero nunca, nunca, supe que había represaliados en las cunetas. Sabía lo de “los paseillos”, pero no que se les hubiera negado el entierro. Algo tan tremendo no cabía en mi cabeza inocente. Ni por asomo.

Con los años he ido sabiendo que son muchos. Hoy me llevo las manos a la cabeza, cuando leo que las cifras superan los 100.000 y que hasta ahora muchos no se han atrevido a contar su miedo y su desgracia.

Mi familia castellana vivió la no-guerra. Mi padre, un niño menor de 10 años, en un pueblecito de valladolid. Mi madre, aún más joven, en Salamanca. Allí no hubo lucha, sólo “la enorme placidez” de la que algunos hablan.

No conocí a mis abuelos paternos, los maternos callaron siempre. No fueron llamados a filas, ya eran mayores para entonces. Tampoco se presentaron voluntarios. 

Me sorprendía mi abuelo, en la transición, leyendo todo lo que podía sobre la guerra. No hablaba. No comentaba. Pero tenía una sed infinita de noticias.

Hace unos días, de pronto, en un ataque de lucidez, he comprendido que mi abuela contaba maravillas de su tío Paco. Pero siempre de sucesos anteriores a la guerra. Luego, el silencio, el vacío. Y yo era demasiado pequeña para atar cabos y nunca pregunté. Le requisaron lo que poseía. Su mujer y sus hijos, que lo eran, pero no lo eran (¿matrimonio civil invalidado por el régimen franquista?) y no pudieron reclamarlo, las visitas que se  les hacía, aún en los años 70, como de tapadillo, a las que nunca me llevaron…

Alguna anécdota de la postguerra y del hambre, con perspectiva infantil, de mi madre o de mi tía: ropa vieja, que se caía a pedazos o que se les quedaba chica, providencial tela de colchón que les sirvió para hacerse vestidos nuevos, rígidos, pero a su medida… legumbres, cartillas de racionamiento… Y mis abuelos, serios, callados, siempre callados. Murieron sin contar nada. Ya no les puedo preguntar.

Ahora sé que sabían mucho, que escondían penas, que perdieron seres queridos de uno y otro bando, pero sólo los del ganador pudieron ser honrados. Y que fue muy traumático, porque lo hundieron en los abismos de su memoria y de su corazón y nunca lo sacaron de allí.

Yo sí sé dónde están sus restos, pero no he compartido su memoria y su sabiduría vital. No pudieron o quisieron horrorizar mi vida nueva e inocente. ¿Cómo no solidarizarme con los que áun no saben dónde están los de los suyos? Y quiero saber, por favor. Saber. Saber también me traerá lo que mis abuelos no pudieron contarme.